临开门前，他轧在了门缝间，眯着眼睛、慎重地审视了女人一眼。
　　“进来看看吧。”
　　他咬字艰难，气息沉沉。
2.关帝君
　　不足百平的公寓里，栖着钢筋水泥、单调的宅墙皮层。
　　一口锅、燃气灶、冰箱、老榆木沙发、方桌、没有电视机的电视柜，是这间公寓里一眼望到底的全部财产。
　　窗户没有开，帘布掩得严严实实，防盗锁也拧得紧。
　　季庭柯另要出租的次卧门半阖着，露出简易的密度板床，成条的日光灯、立在角落的衣架子。
　　他解释，说自己是二房东。
　　真正的房东姓赵，七十多岁，去了外地带孙子。
　　他是钻了空子，在自己租期内、擅自将空置的次卧租出去。
　　不少人打听，来看了又走——
　　为了避免纠纷，都不愿意和二房东打交道。
　　男人没什么情绪地，“啪”一声开了灯，深邃的眉目藏在碎发下，露出一小截蜜色的颈子。
　　他在等对方拒绝。
　　在女人三次进出那一间次卧，以及要绕过他房间、仅能容纳一人的洗手间之后。
　　她终于掀起薄薄的眼皮，挑了一下眉。
　　“房子不错。什么价格？”
　　“九百月租，押一付三，半年起租，每月固定15号交租。”
　　“民水民电？”
　　“嗯。”补充，“宽带费、供暖费均摊。”
　　女人点头，她“哦”一声，拖长了音调，又急转：“那什么时候可以签合同？”
　　恰好是下班点。
　　街头巷尾，来往人步履匆忙、乌云惊动了周柏上的露珠，空气里是纸糨糊的气味、钢厂的粉尘味。
　　季庭柯捏了捏眉心。他的目光飘向远处坍塌的厂房、匿于人群的黑烟，以及掐得心发紧的、路人弯腰咳嗽的动静。
　　“…”
　　卡里还剩几百块钱——
　　明天要去就近的快递分发处打包件货，后天再回鱼加面馆。
　　下个月，又到了给老赵头交租的日子。
　　对方提前提点过、告诫过他。
　　如果答应下来，明天就可以多一笔将近四千的收入。
　　隔了两三秒，季庭柯才缓缓抬眼，上下打量了女人一通，最后顿在她牛仔裤口袋、鼓囊出的四角包上，像是在挣扎：
　　“有烟瘾？”
　　“怎么？”
　　“我不租给烟鬼。”
　　女人讥讽地扬起眼尾，抽出兜里的眼，抛掷进了季庭柯脚边的垃圾桶。
　　“你不喜欢的话，也可以没有。”
　　她漆黑的头顶就在他眼前，颈后一块倔强的骨头昂着，错开季庭柯的下颚、不过一寸距离。
　　他能感受到对方身上的湿意，蕴着夏夜的风，盈满整个室内。
　　来势汹汹、咄咄逼人、胜券在握的。
　　堵住他所有拒绝的借口。
　　*
　　这种异样的感觉贯穿整个多梦的夜晚。梦里有轰鸣的爆炸声、愈烈的火势、断断续续的咳嗽，像拼命拉动的风箱，一下一下扯着脑部神经。
　　直到次日醒来、空调“嗡嗡”地吹，季庭柯却热得眼睛发胀。
　　半个身子都是汗，薄被从腹肌曲线滑下去。
　　七点整，门再次被敲响。
　　“砰——砰——砰。”
　　讨债的鬼。
　　房屋租赁合同是季庭柯拿旧版改的，写清水电费、屋内设施、以及租赁周期。
　　女人约定的租期是半年，她草草扫过条例，指腹捏着水性笔，滴下一滴油墨。
　　季庭柯注意到她张扬、飞舞的签名：